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Avant-propos 

 
 
 
  
 Les neuf récits rassemblés dans ce 
recueil relèvent de la technique de la 
nouvelle.  Cependant, tant par leur 
extrême concision que par le regard porté 
sur les choses, ils prolongent en quelque 
sorte la démarche poétique de l’auteur. 
 D’autre part,  ils évoquent une 
époque, un climat, des images étroitement 
liés à son enfance et à sa première 
jeunesse.  Ils se déroulent, en effet, au 
Caire, sa ville natale, durant la décennie 
qui a précédé et celle qui a suivi 
l’instauration du régime nassérien.  
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  Derrière la vitre 
 
 
 
 L’enfant retira de l’armoire la 
lourde boîte en carton rouge où 
sommeillait un monde terrible, et s’assit 
sur le tapis taché de fleurs sombres et de 
soleil. Un doux soleil d’hiver dont les 
ébauches matinales distrayaient sa 
solitude. Il ôta le couvercle de la boîte et 
en éparpilla le contenu sur le plancher. 
Des soldats de plomb, des camions, des 
canons gisaient là, devant lui, inertes, 
silencieux, dociles, attendant que le jeu de 
l’enfant les précipitât dans une 
passionnante aventure.  
 
 Il se mit à les ranger dans deux 
camps opposés. Avant de placer chaque 
soldat à son poste, il l’examinait, le 
reconnaissait, lui souriait secrètement. 
C’était un enfant unique. Il imaginait des 
pourparlers et des batailles. Il prêtait à ses 
compagnons des intentions, leur insufflait 
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une âme, les transportait d’un point à un 
autre. Les canons tonnaient, les soldats 
tombaient. Toute une armée vivait et 
mourait entre ses doigts. 
 
 Des cris joyeux interrompirent le 
charme. L’enfant sursauta, tellement il 
était absorbé par le jeu, et se leva aussitôt. 
La présence de ses propres meubles – un 
lit, une armoire, un petit bureau – le 
heurta. Il habitait au premier étage d’un 
grand immeuble situé sur l’une des plus 
belles avenues du Caire. La fenêtre de sa 
chambre ne donnait pas sur la rue 
principale bordée d’élégantes boutiques, 
de pâtisseries et de salles de cinéma 
somptueuses,  mais sur une venelle 
boueuse, véritable îlot de misère planté au 
cœur du quartier européen, où les maisons 
avaient une mine ravagée et des 
persiennes qui pendaient comme des 
vêtements en loques sur des corps 
exténués.  A travers la vitre, il vit des 
garçons de son âge se lancer  une balle 
piteuse faite avec de vieilles chaussettes. 
Il songea à son ballon tout neuf oublié au 
fond de l’armoire.  Il connaissait bien ces 
visages sales, ces yeux adultes garnis de 
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mouches, ces bouches peuplées d’insultes, 
ces corps humiliés et résignés sous leurs 
tuniques trouées. Une femme corpulente 
vêtue de noir était assise sur le pas de sa 
porte et s’évertuait à laver son linge dans 
un bassin de cuivre où s’agitait un peu 
d’eau grisâtre.  Là, il fallait acheter tous 
les jours son eau à un marchand ambulant 
qui la transportait sur son dos, dans une 
outre noire. Sa taille courbée avait 
quelque chose de lugubre, et l’enfant 
sentait son cœur se serrer toutes les fois 
qu’il entendait au crépuscule son appel 
semblable au hululement d’un hibou.  
 
 « Pourquoi ces gens vivent-ils 
ainsi ? », songea l’enfant.  « Ces gens », 
c’était tout un monde étranger et obscur, 
mais aussi un paysage familier qui s’était 
glissé dans sa conscience. Pourrait-il 
jamais oublier les lamentations des 
femmes du quartier qui annonçaient la 
mort de l’un de ses habitants ? Cela 
commençait par un cri perçant qui 
s’étendait à toutes les maisons voisines et 
se transformait graduellement en un 
chœur poignant. Quelques instants plus 
tard, des femmes enveloppées de mélayas 
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noires sortaient de toutes les portes et se 
dirigeaient vers la maison en deuil, 
comme si la terrible rumeur de la mort 
avait soudain pris corps. Tapies dans les 
recoins de son âme, comme une absurde 
interrogation, les vociférations d’une 
vieille folle qui, au beau milieu de la nuit, 
hurlait sans relâche, à la face du monde, 
des injures impudiques. Durant le jour, 
elle manifestait son  irrépressible colère en 
jetant des malédictions et des gargoulettes 
à la tête des passants.  
 
 L’enfant ouvrit la fenêtre. L’âpre 
haleine du quartier pauvre lui entra dans 
les narines. Les gosses l’aperçurent et 
crièrent : « Aho al-khawaga ! Voilà le 
monsieur ! ». Il eut honte. Toutes ces têtes 
levées, tous ces yeux avides… Poussé par 
un élan irrésistible,  il rentra dans sa 
chambre, pris au hasard quelques soldats 
et les jeta dans la venelle, au pied des 
enfants. Il ressentit une joie mêlée de 
regret en les voyant se précipiter pour 
ramasser ses petits amis de plomb. Les 
polissons ricanaient et hurlaient de plus 
belle : « Aho el khawaga ! ». 
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 Il referma la fenêtre, s’assit par 
terre et s’efforça de reprendre son jeu. Les 
heures passaient. Le soleil inondait la 
chambre et formait sur le tapis un lac de 
lumière. 
 
 
       
 
 
 
 
 
 
 
 
 
     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

9 
 

 
 

L’ultime danse 
 
 
 
 Ahmed se réveilla comme 
d’habitude à l’aurore. Son premier geste, 
après s’être étiré sur sa paillasse, fut 
d’ouvrir la porte de la chambre exiguë 
qu’il occupait sur le toit d’un immeuble 
délabré. Son seul luxe était de  pouvoir 
faire quelques pas sur la terrasse et de 
promener son regard sur le quartier 
endormi, alors qu’au ciel flottaient de 
merveilleux îlots roses. Là, pendant 
quelques instants, lui revenaient, avec un 
pincement au cœur, les images de son 
village de Haute-Egypte, le Saïd. Il 
revoyait en un éclair sa maison de boue, 
les canaux où coulait une eau aussi 
vivifiante que dangereuse, la ronde 
éternelle des norias, l’élégante stature des 
palmiers dominant le vaste paradis des 
champs de légumes, de canne à sucre ou 
de maïs. Il songeait surtout, avec une 
brûlante nostalgie, à sa jeune épouse qu’il 
avait dû quitter une semaine après les 
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noces  pour retrouver l’esclavage de la 
capitale qui broyait de ses dents d’acier 
les rêves de ses semblables. 
 Cette fois encore, sa rêverie ne dura 
pas longtemps. Il devait se rendre au plus 
vite  sur le chantier d’un immeuble en 
construction. Trois étages avaient déjà été 
élevés. Sa tâche consistait á monter et à 
descendre, à longueur de journée, un 
échafaudage, en transportant sur son 
épaule des sacs de ciment ou de tuiles. Il 
enfila sa vieille tunique, passa ses mains 
sur son front et ses joues comme s’il se 
lavait le visage, et sortit. 
 Il avait la chance de loger à dix 
minutes du chantier. La plupart des 
maçons étaient déjà là. « Que la paix soit 
avec vous ! », lança-t-il en mâchonnant un 
morceau de galette arabe. Ils attendaient 
en rang le contremaître qui ne tarderait 
pas à venir. C’était un homme dont les 
minuscules yeux marron d’une extrême 
mobilité laissaient percer une cruelle 
fourberie. Soucieux de faire sentir son 
autorité, il ne souriait jamais et n’ouvrait 
la bouche que pour donner des ordres et 
faire des remarques cinglantes. Il 
n’accordait aucun moment de répit à 
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personne. Les ouvriers ne pouvaient 
s’asseoir qu’en fin de journée pour 
prendre leur repas : une galette et un 
oignon. Sous une chaleur torride, ils  
accomplissaient leur travail de fourmi 
sans proférer la moindre plainte. Pour se 
donner du courage, ils menaient leur rude 
besogne aux rythmes d’exaltantes 
antiennes. De langoureuses chansons 
d’amour fleurissaient aussi sur leurs 
lèvres, allégeant le fardeau qui pesait sur 
leurs épaules meurtries.  
 Certains trompaient leur  peine en 
rêvant au combat de gourdin qui clôturait 
parfois leurs journées. Dans ces joutes 
traditionnelles obéissant à des règles assez 
strictes, les duellistes commençaient par 
faire tournoyer au-dessus de leur tête un 
long et gros bâton en se rapprochant  
lentement l’un de l’autre. Tous les gestes 
étaient accomplis avec une grâce exquise 
que  l’on aurait de la peine à imaginer de 
la part de gens soi-disant rustres et 
littéralement éreintés. Gestes vigoureux 
dont le but était d’atteindre le buste, les 
jambes ou les bras de l’adversaire. A 
toutes les phases du combat, ils 
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conservaient pourtant une noblesse et une 
élégance admirables. 
 Ce jour-là, Ahmed, véritable 
virtuose du gourdin, devait affronter un 
ami considéré lui aussi comme un 
champion.  La victoire qu’il remporta au 
bout d’une quinzaine de minutes fut 
accueillie par des ovations frénétiques. 
Une immense joie envahit tout son être, 
balayant sur son passage les souffrances et 
les humiliations quotidiennes.  Alors qu’il 
savourait son triomphe dans un doux 
vertige, le contremaître, qui observait la 
scène à distance, fit irruption dans le 
cercle formé par les ouvriers, en 
brandissant un gourdin. L’envie, qui lui 
rongeait depuis longtemps les entrailles, 
éclata en une furieuse colère. Il se rua sur 
Ahmed en craint : « Nous verrons 
maintenant si tu es un homme ! » Celui-ci, 
qui avait le dos tourné, n’eut pas le temps 
de parer aux coups qui pleuvaient sur lui. 
 Atteint à la tête, il gisait à terre, les 
yeux voilés de sang, n’ayant pas vraiment 
conscience de ce qui lui arrivait. Avant de 
rendre son dernier souffle, il revit peut-
être tourbillonner les norias de son village, 
ramenant le sourire lumineux et patient de 
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sa femme, déroulant en un instant les joies 
et les peines de sa vie. « Et pourtant, je 
suis un homme ! »,  murmura-t-il 
imperceptiblement.          
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La bédouine 

 
 
  
  
 Tous les jours, à l’heure de la sieste, 
alors que le quartier sommeillait sous une 
chaleur torride et que les passants se 
faisaient rares, l’enfant enroulait sur sa 
tête un foulard écarlate, s’armait d’une 
redoutable lance – un tringle à rideaux en 
bois blanc – et partait à l’aventure. 
 Située aux confis d’Héliopolis, 
banlieue propre et souriante fondée près 
du Caire par les Belges, la maison donnait 
sur un espace désertique qui abritait jadis 
un camp de recrues féminines de la Royal 
Air Force. Après le départ des Anglais, les 
baraques avaient disparu avec leurs 
gracieuses occupantes aux bonnets bleus, 
ne laissant derrière elles que les routes 
asphaltées qui barraient le camp dans tous 
les sens.  
 L’aventure consistait pour l’enfant 
à escalader un petit talus de sable et à 
scruter l’immensité, comme la vigie d’un 
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bateau-pirate. Il pouvait s’abandonner à 
loisir à ses rêves, imaginant toutes sortes 
de batailles et d’exploits. Un jour, il fut 
surpris de voir au sommet du talus une 
jeune bédouine. Malgré son allure de 
princesse, elle poussait de temps en temps 
d’étranges bêlements pour rappeler à 
l’ordre deux ou trois chèvres récalcitrantes 
qui, après avoir brouté une herbe 
hypothétique, avaient tendance à prendre 
le large. Habillée d’une longue tunique 
noire, elle portait une série de colliers aux 
graines multicolores. Elle avait le visage 
voilé, ne laissant voir que des yeux noirs 
aux reflets de braise. 
 Frappé de stupeur, il n’osa pas 
s’approcher. Elle lui lança un regard 
espiègle, et il crut même entendre un rire 
étouffé. Intimidé, il ôta d’un geste 
machinal le foulard de sa tête et se hâta de 
rentrer chez lui. La magie du jeu était 
brisée, cédant la place au charme de 
l’intruse. Toute la nuit son image hanta 
ses rêves. Il n’avait que onze ans. Mais la 
brusque apparition de la bédouine 
entrouvrit la porte d’un monde obscur et 
fascinant. Une étrange fièvre qui perturba 
le rythme de sa vie s’empara de lui.  
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 Il ne se livrait plus à son jeu 
habituel. Assis au sommet du talus, il 
passait de longues heures à attendre son 
inconnue, dont la vision lui brûlait les 
entrailles comme un secret jalousement 
gardé. Une fois, il aperçut  au loin de 
vagues silhouettes noires. Il s’élança à la 
poursuite de ces ombres avec la fougue 
d’un chien de chasse débusquant le gibier. 
Ce n’étaient que deux vieilles femmes 
corpulentes qui se rendaient au village 
voisin. Mais sa nouvelle passion ne 
s’évanouit pas pour autant.  Le regard en 
feu de la bédouine devint une véritable 
obsession, au point qu’il avait la certitude 
de la revoir un jour et de lui chuchoter : 
« Oh mon Dieu, que tu es belle ! ». 
 Des semaines, des mois, des années 
s’écoulèrent. La bédouine ne revint pas. 
Mais, étoile éblouissante réfugiée dans le 
cœur de l’enfant, là où dorment les rêves 
inextinguibles, était-elle jamais partie ?   
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L’incendie 

 
 
 
 Elle attendait toujours le départ de 
son mari pour se livrer à son rite matinal : 
ouvrir la fenêtre et poser sur le rebord le 
drap blanc et la couverture écarlate. Elle 
savait que son mystérieux voisin d’en 
face, un jeune homme qui passait son 
temps à peindre des objets qu’elle ne 
pouvait distinguer, l’épiait derrière la 
vitre. Elle faisait mine de ne pas le voir et 
se contentait de jeter un regard furtif sur 
l’étroite venelle qui séparait les deux 
maisons, avant de disparaître pour vaquer 
aux soins du ménage.  
 Elle ne se sentait vraiment chez elle 
et libre de ses mouvements que durant 
l’absence de son époux. Ce marchand de 
meubles aisé ne la privait de rien. Il lui 
achetait des robes coûteuses et la couvrait 
de bracelets et de colliers en or. Mais il 
exigeait d’elle une soumission totale à ses 
volontés. Il lui interdisait de sortir et 
d’avoir des contacts avec le voisinage. Il 
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avait d’ailleurs la main leste toutes les fois 
qu’il décelait chez elle la moindre 
réticence à exécuter ses ordres. Son 
magasin étant à l’autre bout de la ville, il 
ne rentrait que le soir. Imaginant toutes 
sortes d’incartades de la part de sa femme, 
cela ne pouvait qu’exciter sa jalousie 
maladive, d’autant plus qu’ils n’avaient 
pas d’enfants. 
 Il est vrai qu’elle était d’une beauté 
éblouissante, avec sa longue chevelure 
noire lui caressant les épaules, ses grands 
yeux de jais cernés de kohol, son visage 
ovale au teint clair. En se penchant sur la 
fenêtre, ses seins fermes, d’une blancheur 
immaculée, émergeait de sa chemise de 
nuit. Originaire, comme son époux, d’un 
petit village du Delta, elle avait quitté, 
après son mariage les vastes horizons 
verts de sa campagne natale, pour le 
suivre au Caire. 
  Voilà deux ans qu’elle vivait 
cloîtrée dans un appartement de quatre 
pièces, avec pour uniques compagnons 
une servante âgée de dix  ans et un poste 
de radio. Sa seule distraction était 
d’écouter à longueur de journée 
d’interminables chansons relatant les 
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affres d’amours impossibles et de suivre, 
d’un air amusé, les jeux espiègles des 
enfants du quartier. Et puis, il y avait ce 
jeune homme mince, aux cheveux 
hirsutes, qu’elle observait à travers les 
rideaux de sa chambre à coucher et qui 
semblait comme venu d’une autre planète. 
Mélanger sans cesse des couleurs et les 
étaler sur une toile blanche, était-ce 
vraiment un travail normal ? Elle se 
demandait s’il avait une famille et quelle 
était sa vie quand il quittait son atelier. Le 
peintre, lui, séduit par le charme de sa 
voisine,  attendait tous les matins avec 
impatience qu’elle ouvrit sa fenêtre, mais 
il évitait de l’importuner de peur de la 
compromettre.  
 Quand elle apparut ce jour-là, leurs 
regards se croisèrent enfin, et il crut 
déceler dans ses yeux une attente 
désespérée, une espèce d’élan étouffé.  Il 
en fut tellement bouleversé, qu’il saisit le 
portrait qu’il était en train de peindre et le 
lui montra en esquissant un sourire. Elle 
s’y reconnut comme dans un miroir. Dans 
son émoi, le drap qu’elle s’apprêtait à 
poser sur le rebord de la fenêtre, lui glissa 
d’entre les mains et voltigea comme une 
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étrange mouette, avant d’atterrir dans la 
venelle déserte. Il pensa que c’était peut-
être là l’occasion rêvée de l’aborder et de 
lui avouer sa passion. Mais, avant qu’il ne 
se décidât à sortir pour ramasser le drap et 
le lui porter, la petite servante était déjà là. 
Il éprouva alors une sorte de lâche 
soulagement à l’idée que, dans ce milieu 
fermé et hostile, le geste téméraire qu’il se 
proposait de faire, aurait pu lui coûter bien 
cher. 
 La belle voisine renonça à son rite 
matinal. La fenêtre s’ouvrait toujours à la 
même heure, mais on n’apercevait, à 
travers les rideaux tirés, qu’une ombre qui 
se mouvait comme dans un rêve. En 
volant son image, le peintre avait en fait 
allumé un immense incendie.      
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Le rêve éclaté 

 
 
  

C’était la période des vacances. A 
seize ans, la vie avait pour Alex toute  la  
fraîcheur de l’aube. Tout était possible. 
  Bravant la chaleur torride des 
journées de juillet, il sillonnait tous les 
jours les rues  d’Héliopolis dans l’espoir 
de la rencontrer.  Il marchait d’un pas 
fiévreux  sur  l’avenue centrale où 
s’alignaient les stations du métro, guettant 
les arrivées et les départs des passagers, 
ou passait  plus lentement en revue les 
coquettes boutiques logées sous les 
arcades d’immeubles datant du début du 
siècle.  Dès l’instant  où il l’avait aperçue  
pour la première fois, dans une salle de 
cinéma, son image ne l’avait pas quitté. Sa 
longue et fine silhouette, son visage aux 
pommettes  un peu saillantes,  sa peau 
brune et  lisse,  ses cheveux châtain aux 
ondulations nonchalantes  et surtout ses 
grands yeux aux lueurs de miel qui 
irradiaient une infinie tendresse, l’avaient 
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d’emblée envahi.  A la fin de la séance, 
les nombreux spectateurs se pressant vers 
la sortie, elle disparut dans la foule. 
  Une douce exaltation s’était 
emparée de son être tendu, désormais, 
vers un but unique : la revoir.  Il passait le 
plus clair de son temps à rêvasser, en 
essayant de retrouver ce regard qui avait 
croisé le sien comme un éclair. Indifférent 
aux plaisanteries de ses amis qui le 
taquinaient sur son air absent, il se laissait 
bercer par le rythme d’une douce 
mélancolie. Pour la première fois de sa 
vie, la vague fièvre de l’amour qui agitait 
son cœur d’adolescent, avait pris une 
forme bien concrète.    
 Il la croisa à plusieurs reprises le 
dimanche, à la sortie de l’église ou d’un 
cinéma. Malheureusement, il n’était pas 
en mesure de l’aborder. A sa vue, ses 
jambes se mettaient à trembler et son cœur 
battait à se rompre.  Il se contentait parfois 
de la suivre  à distance  alors qu’elle 
rentrait chez elle.  Elle habitait, dans une 
rue paisible, une modeste maison d’un  
étage, entourée d’un petit jardin.  
Lorsqu’elle y pénétrait, à la tombée de la 
nuit, et que la porte se refermait, il 
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s’approchait et se tenait sur le trottoir d’en 
face. Tout ce qu’il espérait, c’était de voir 
son ombre passer derrière le rideau d’une 
fenêtre faiblement éclairée. Cela lui 
suffisait pour lui donner l’exquise illusion 
de partager son intimité. Il passait là de 
longs moments ineffables,  se croyant au 
seuil d’un paradis secret.  
  Jusqu’au jour où, l’ayant aperçu 
devant la vitrine d’un magasin de lingerie,   
il prit son courage à deux mains et 
l’accosta en murmurant  d’une voix 
chevrotante : « Ma…demoiselle… » Elle 
ne lui laissa pas le temps de commencer sa 
phrase.  Le fixant droit dans les yeux,  elle  
lui lança d’un ton assez sec,  en exhibant 
sa main droite où scintillait une bague en 
or sertie d’une topaze d’un jaune pâle : 
« Monsieur, je suis fiancée.. » Il n’eut pas 
la force de lui répondre, avant de 
s’éloigner,  que c’était bien dommage.  
 En un instant, le précieux voile des 
illusions qu’il avait tissées autour d’elle se 
déchira. Les passants qui vaquaient 
tranquillement à leurs affaires ne furent 
plus que des ombres.      
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Quelques semaines s’écoulèrent, 
mais son image le hantait sans cesse. Un 
soir qu’il longeait  l’immense champ de 
courses situé à l’entrée de la ville, il 
aperçut non loin de la piste déserte, un 
étrange couple. Une jeune femme élancée  
se penchait sur un petit homme en tenue 
de jockey, qui devait sans doute se hisser 
sur la pointe des pieds pour l’embrasser.  
« C’est elle… », grommela-t-il en 
s’efforçant d’étouffer un sourd 
ricanement.  
 Avant de poursuivre sa route, il vit 
que le soleil, qui venait de disparaître, 
avait transformé l’horizon en un lac de 
sang.  
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Noir et blanc 

 
 
 
  C’est toujours avec une vive 
émotion qu’il regarde cette photo de son 
enfance, qui reflète le bonheur et la 
sérénité. On y voit sa mère, à la beauté 
rayonnante, assise sur un banc aux côtés 
d’Eminé, la femme du Pacha qui les avait 
invités, ses parents et lui, à passer un mois 
de vacances dans sa ferme proche d’un 
village du Delta, à une trentaine de 
kilomètres du Caire. Séduisantes et 
jeunes, vêtues toutes les deux de longues 
robes imprimées à fleurs, elles offrent un 
sourire empreint d’une fraîcheur matinale. 
Au volant de sa petite voiture, il fixe lui 
aussi l’objectif, mais d’un air surpris et 
quelque peu sceptique. Un  jardin parsemé  
d’arbres divers, de roses et d’œillets 
s’étend derrière nous à perte de vue. Il 
devait avoir quatre ans à l’époque. 
   Sur une autre photo prise 
probablement  le même jour, il est assis 
près d’Eminé sur la balustrade d’un petit 
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pont en bois enjambant un canal qui 
traverse le jardin de la ferme. Elle le serre 
contre elle avec toute la tendresse et 
l’ardent désir d’une femme qui n’a pas  eu 
d’enfants. En avant, Safeya, la joviale 
servante de quatorze ans, compagne de ses 
jeux,  debout, un fichu sur la tête, l’invite 
du doigt à fixer l’objectif.  A l’arrière-
plan, on distingue la vaste véranda de la 
maison de campagne, entourée de larges 
baies en bois joliment sculpté.  
  Il ne sait comment se 
déroulaient exactement leurs journées. Il 
apparaît, comme en témoignent ces 
photos, qu’ils vivaient dans une sorte 
d’Eden. Entouré et choyé par tous, il 
devait être  heureux. 
  Et pourtant, les souvenirs les 
plus vivaces qu’il garde de ces vacances, 
ceux qui demeurent dans les recoins de 
son âme, offrent un aspect moins 
idyllique.  
  En effet, il n’oubliera jamais 
que le jour même de leur arrivée dans 
cette merveilleuse maison, il eut un 
terrible choc en entrant dans  le vestibule 
décoré d’oiseaux embaumés.  Il y avait 
des rapaces, mais aussi des tourterelles, 



 

27 
 

tous transformés en objets macabres, figés 
dans une immobilité glaciale. Il avait peur 
de traverser cette sinistre pièce où il 
respirait pour la première fois l’odeur la 
mort. 
  Et puis, quand ils dormaient, 
la nuit, dans leur chambre située au rez-
de-chaussée, d’étranges petits bruits les 
faisaient frémir. « Ce n’est rien…Dors, 
mon petit. », lui disait sa mère, en lui 
caressant le front.   Il apprit plus tard que 
c’étaient des souris qui mordillaient  les 
meubles, qui rongeaient leurs rêves.   
  C’est ainsi que, dans ce 
paradis éloigné des tourments de la ville, 
il a découvert  l’autre face du monde.     
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La promenade 

 
 
 
 La felouque sillonnait lentement le 
Nil transpercé par les lances incendiaires 
du soleil couchant. Tous les jours à la 
même heure, elle faisait la navette entre 
les deux rives, offrant pour quelques 
piastres une apaisante promenade à ceux 
qui voulaient fuir les rues populeuses ou 
s’abandonner au rêve  en se laissant bercer 
par les eaux brunes du fleuve.  
 L’attention des passagers était 
sollicitée par une fillette de quinze ans qui 
dansait, à l’avant, au son de la flûte et du 
tambourin.  Les deux musiciens 
sexagénaires aux mains crasseuses, qui 
formaient cet orchestre de fortune, 
jouaient en enveloppant la petite sylphide 
de leur regard lascif. Vêtue d’une tunique 
rouge assez usée, les hanches serrées dans 
une écharpe verte, son ventre frétillait 
comme un poisson pris dans une nasse. 
Quand le rythme saccadé ralentissait et 
que le chant de la flûte s’étirait en notes 
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langoureuses, elle levait les bras en 
dessinant un arc au-dessus de sa longue 
chevelure noire, alors que son bassin  
effectuait, avec une savante souplesse, les 
mouvements enivrants de l’étreinte 
amoureuse.  
 Omar jouissait du spectacle en 
souhaitant que la promenade ne prît 
jamais fin. Il en fut d’autant plus troublé 
que le regard espiègle de la danseuse, 
ignorant les autres passagers, se posait sur 
lui avec une insistance qui ressemblait à 
un défi. Emporté par  un élan irrésistible, 
il se mit à réfléchir sur le moyen de la 
posséder. Un rêve fou, bien sûr, à moins 
que le batelier, qui se servait déjà de sa 
fille pour attirer la clientèle, ne fût un 
vulgaire entremetteur disposé à la vendre 
au plus offrant.  
 En fait, Omar traversait depuis 
quelque temps une crise profonde et se 
sentait de plus en plus à l’étroit dans sa 
vie.  A vingt-cinq ans, il n’avait aucune 
liaison avec une femme. Son maigre 
salaire de professeur d’arabe dans une 
école publique ne lui permettant pas de 
louer un appartement  et de se marier, il 
vivait toujours avec ses parents. Ses seules 
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distractions étaient d’aller une fois par 
mois au cinéma et de passer de longues 
soirées avec des amis férus, comme lui, de 
littérature. Ils se rencontraient dans un 
café  populaire où l’on servait du thé  vert 
et des narguilés à une clientèle composée 
surtout d’artisans et de petits 
fonctionnaires, mais aussi d’intellectuels. 
Là, dans un climat détendu où fusaient des 
anecdotes mordantes, accompagnées 
d’éclats de rire prolongés, comme seuls, 
parmi les peuples de cette région, savent 
en conter les Egyptiens, ils discutaient, 
pendant des heures interminables, du sort 
du roman, de la poésie ou du cinéma dans 
un pays que la révolution nassérienne 
s’efforçait tant bien que mal de tirer de sa 
torpeur.  
 La passion amoureuse, il l’avait 
connue à la Faculté.  Il s’était tout de suite 
épris de celle qui devait  longtemps hanter 
ses rêves, alors qu’elle se promenait avec 
deux autres étudiantes dans l’allée fleurie 
qui longeait la Bibliothèque de 
l’Université. Sa taille élancée, sa 
démarche nonchalante et altière, la 
blancheur de sa peau, ses cheveux d’un 
châtain clair ramenés sur la nuque à la 
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manière des déesses grecques, l’émurent 
au plus profond de son être. Sa plus 
grande joie était d’attendre, au même 
endroit, que la  « reine », comme il l’avait 
surnommée, apparût avec son escorte 
habituelle.  Trop timide pour songer à 
l’aborder,  il se contentait de la regarder 
avec une fiévreuse intensité, comme on 
s’extasie devant une œuvre d’art. Un 
poète  célèbre n’avait-il pas dit qu’il 
aimait trop la mer pour s’y plonger, et 
qu’il préférait s’y perdre en la 
contemplant depuis la terre ferme ? Le 
croisant souvent sur son passage, elle finit 
par remarquer qu’elle éveillait en lui un 
intérêt  tenace, mais elle évitait 
adroitement son regard et poursuivait sa 
conversation avec ses compagnes. 
 Plusieurs mois s’écoulèrent ainsi 
jusqu’au jour où, voyant qu’elle se tenait 
toute seule à la porte de l’Université, il 
décida, le cœur battant, qu’il était temps 
de lui parler. Alors qu’il s’approchait 
d’elle d’un pas hésitant, elle s’éloigna 
rapidement, le visage illuminé par un 
large sourire, en direction d’une reluisante 
voiture rouge décapotable où l’attendait 
un robuste jeune homme aux gestes 
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désinvoltes, qui l’accueillit avec une 
évidente familiarité.  Elle n’osa pas 
monter dans la voiture, mais se contenta 
d’échanger quelques mots avec son ami. 
«Un fils à papa.  Ils se sont sans doute 
donné rendez-vous dans un endroit plus 
discret », pensa Omar, la rage au cœur. La 
« reine », dont les yeux de miel irradiaient 
les plus suaves promesses, était tombée de 
son piédestal. 
 La felouque s’approchait 
maintenant de la rive. Ayant exécuté sa 
danse, la fillette fit le tour des passagers 
pour collecter le fruit de  son labeur, sous 
le regard vigilant et sournois du batelier. 
Omar jeta ostensiblement dans le creux du 
petit tambourin qu’elle lui tendait avec un 
sourire alléchant, un billet de cinquante 
piastres qui constituait tout son avoir. 
Lorsque le bateau accosta, il fut sur le 
point de chuchoter à l’oreille du batelier, 
dans le but de négocier une rencontre : 
« Ta fille a vraiment du talent. Elle 
pourrait devenir une grande danseuse… »  
 Mais, se ravisant aussitôt,  il 
s’éloigna du quai, le cœur lourd, et erra 
longtemps dans les rues de la ville.    
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Le portrait 
 
 
 Dans son atelier situé au dernier 
étage d’un grand immeuble du centre-
ville,  Paul,  les yeux fixés sur l’une de ses 
toiles, rêve.  Toutes les fois qu’il 
contemple ce portrait de femme, un 
monde de souvenirs, de pensées inquiètes 
ou riantes l’envahit. Il n’arrive pas à 
conserver devant les jolis traits 
d’Elisabeth  l’attitude détachée d’un 
critique impartial. Il passe rapidement en 
revue sur les murs de sa modeste chambre 
de débutant ses premiers essais. Son 
regard s’arrête sur l’une de ses plus belles 
réussites : le pêcheur.  Quelle est simple et 
dénuée de mystère la physionomie de ce 
vieux barbu qu’il a rencontré sur les bords 
du Nil. Après la rudesse primitive de ce 
visage, il retrouve l’expression complexe 
de la femme. Au contact de ce regard 
absent et inachevé, il murmure 
suavement : « Elisabeth… » Et il ajoute : 
« Tu m’échappes…Peut-être 
qu’aujourd’hui je comprendrai. » 
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 En effet, la jeune fille a promis de 
venir ce matin.  Paul  décroche le portrait 
du mur et le pose amoureusement sur le 
chevalet. Le rayonnant soleil d’avril 
inonde la chambre de ses rayons 
audacieux. Le jeune peintre  s’approche 
de la large fenêtre et l’accueille comme un 
ami. Il se baigne voluptueusement dans sa 
chaleur et hume l’air frais à plein 
poumons. Toute l’énergie de ses vingt ans 
bouillonne en lui. Il s’écrie : « A nous 
deux, ma très belle ! »  Tout en examinant 
son œuvre, il étale et mélange les couleurs 
sur palette.  Inévitablement, l’histoire de 
sa rencontre  avec Elisabeth se déroule 
dans son esprit. 
 Lors d’une partie organisée chez 
des amis,  il suivait, ennuyé, les couples 
qui se mouvaient sur la piste. Depuis son 
enfance, il a recherché le rare, 
l’exceptionnel. Cette attitude a déterminé 
le choix de sa carrière et réglé sa conduite 
envers les femmes. Un jour, il confia à un 
ami qui lui reprochait son goût difficile : 
« C’est parce que j’accorde à la femme 
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toute sa valeur que j’espère la trouver sous 
son vrai jour. » 
 Ce soir-là, Paul était seul. Cigarette 
aux lèvres, il étudiait les pieds des 
danseurs. Il s’était lassé de leurs visages. 
Certains d’entre eux, sous l’effet de la 
boisson, de la musique et des cheveux de 
leurs partenaires qui leur caressaient les 
joues, lui présentaient des mines 
anesthésiées de fumeurs de haschich. Il 
portait donc son attention sur les pas, 
auxquels il trouvait une expression : 
souplesse, sensualité, langueur, 
timidité…Soudain, sur la piste glissante, 
des souliers blancs à talons hauts le 
sollicitèrent avec insistance. Des souliers 
qui se déplaçaient avec une aisance mêlée 
de réserve,  point final d’une silhouette 
élégante et gracieuse. Paul contempla 
longuement la jeune fille comme s’il avait 
l’intention de la peindre. La distinction 
était son caractère dominant. Sa beauté 
n’était pas insolente. Il fallait la découvrir.  
Il la comparait à ces bibelots délicatement 
ciselés que seul les gens dotés de l’esprit 
de finesse peuvent apprécier. 
 Elle dansait avec un jeune homme 
qu’il connaissait. Il se hâta de s’informer.  
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« Elle a vingt  ans, lui dit-on. Elle l’aime 
follement. Ils sont à deux pas des 
fiançailles. » Sa curiosité redoubla. Il 
saisit l’occasion d’un arrêt de la musique 
pour l’aborder.  « Vous dansez », lui dit-il 
en s’inclinant maladroitement. Elle sourit 
avec bienveillance en signe 
d’acquiescement. Au rythme d’un tango, 
ils causèrent.  Leurs pensées s’accordaient 
comme leurs pas. Paul était émerveillé. La 
douceur des yeux d’Elisabeth  l’émouvait 
plus qu’une œuvre de Renoir.  De ses 
lèvres discrètes et nuancées émanait un 
sourire frais, communicatif, qui le 
réconfortait. Il lui parla avec ferveur de 
ses aspirations, de ses exigences d’artiste. 
Elle comprenait.  Il lui dit avec 
conviction : « J’ai toujours rêvé de 
reproduire des traits comme les vôtres. Ils 
reflètent une personnalité sublime, une 
beauté intérieure…Me donnerez-vous 
l’occasion de faire un chef d’œuvre ? » 
Séduite par son sérieux aussi bien que par 
sa folle ambition, elle accepta de poser 
pour lui.  
 Après trois tours de danse,  elle 
s’excusa poliment tout en conservant  son 
air de simplicité naturelle et alla rejoindre 
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François, son compagnon, qui 
commençait à s’impatienter.  
 
 Fidèle à sa parole, Elisabeth se 
rendit plusieurs fois à l’atelier du peintre.  
Durant les séances, il discutait avec 
vivacité et abordaient les sujets les plus 
variés. Une affinité intellectuelle les 
rapprocha. Elle ne dissimula pas  à Paul 
l’admiration qu’elle lui portait.  Il 
remarqua avec satisfaction qu’elle 
partageait son opinion sur les graves 
problèmes de la vie ou simplement sur le 
choix d’un roman.  Cependant, la vaste 
culture du jeune homme n’était pas son 
seul côté attrayant. De taille élancée, sa 
mise et son maintien reflétaient le cachet 
discrètement original de sa personne. En 
outre, son visage aux yeux inquiets et 
troublants offrait  l’expression inadaptée 
du philosophe et la grâce mouvante  du 
poète.  Paul pouvait plaire aux femmes. 
Elisabeth s’en rendait de plus en plus 
compte. Le peintre, de son côté, décelait 
chez la jeune fille de nouveaux charmes 
qui le pénétraient lentement et sûrement. 
Il sentait qu’elle l’envahissait avec une 
force persistante,  
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 Mais, à mesure qu’il s’attachait à 
elle, une question le tourmentait comme 
une insomnie. Il ne cessait de se répéter : 
« Elisabeth et François, ce n’est pas 
possible.. » Il lui suffit de prononcer les 
deux noms ensemble pour que se 
déclenche en lui un flot d’étonnement 
indigné qui ballotte son esprit.  François 
ne lui est pas étranger : une de ses 
innombrables personnes qui ne cherchent 
rien et se laissent glisser les yeux mi-clos 
sur les courants les plus insignifiants, les 
plus commodes de la vie. Il ignore les 
grandes joies et les grandes souffrances. 
Son travail de petit employé sans 
prétentions accentue l’uniformité de son 
existence. Il regarde la vie à travers le 
prisme du profit  immédiat.  « A quoi cela 
sert-il ? », dit-il en toute circonstance.  
 Paul s’évertuait vainement à 
justifier l’amour d’Elisabeth pour 
François.  « Il ne s’agit peut-être que d’un 
attrait purement physique… », pensait-il. 
Il ne tardait pas à se reprendre : « Je 
raisonne à vide… ».   
 La sonnerie met fin aux réflexions 
de Paul. Il accueille Elisabeth avec un 
sourire resplendissant. 
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- Journée splendide. Ce matin, j’ai la 
fougue d’un Van Gogh, s’exclame-
t-il. 

- J’admire votre enthousiasme, 
réplique-t-elle en s’asseyant sur un 
tabouret. 

- Le mérite vous en revient. Votre 
présence… 

 Il règle la position d’Elisabeth et,  
relevant sur ses lèvres un demi-sourire 
complaisant,  il poursuit : « Oui, votre 
présence a donné à cet atelier une 
âme…En tant que peintre, je vois deux 
fois. Le baume de vos yeux, les 
ondulations caressantes de votre 
chevelure, vos mains aux doigts effilés 
comme des pinceaux…Toutes les attitudes 
de votre personne se sont gravées en moi à 
jamais… »  Elle l’interrompt : « Moi 
aussi,  je vous estime beaucoup,  Paul… » 
 Silence gênant. Elisabeth pense à 
François, cet enfant de vingt-cinq ans 
qu’elle a connu quand elle préparait son 
baccalauréat. Elle le croyait plus homme 
que ses camarades de classe.  Toutefois, 
quand elle a découvert sa platitude, elle 
s’en est lâchement accommodée. Au lieu 
de le repousser, elle l’a poursuivi  et 
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couvé comme une maman. Emportée par 
sa passion, elle refusait d’admettre qu’elle 
étouffait progressivement les élans les 
plus raffinés de sa sensibilité. 
 En fait, une certaine confusion 
règne en elle. Mais une chose est 
certaine : elle n’envisage pas une rupture 
avec François.  
 Paul regarde avec lassitude le 
portrait. D’une voix sourde, il dit : «Nous 
sommes fatigués tous les deux. Vous avez 
gentillement posé et j’ai fidèlement 
reproduit vos traits…Mais le souffle, la 
vie ? » 
 Il ajoute en l’accompagnant jusqu’à 
la porte : Admirez-vous toujours mon 
enthousiasme ? » 
 Pas de réponse.  
       
 Resté seul, le peintre est écrasé par 
sa désillusion. Une rage impétueuse le 
saisit et le pousse à détruire le portrait. Il 
se maîtrise à temps et fuit l’atmosphère 
irritante de sa chambre. Il se jette dans les 
rues bruyantes de la ville, cherche à noyer 
son angoisse parmi la foule houleuse et 
indifférente. La lassitude l’engourdit. La 
vie lui semble asphyxiante. « Où fuir, dit-
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il entre ses dents…Il y a une œuvre qui 
m’attend. » 
 A mesure qu’il avance, la 
souffrance l’inonde d’une étrange 
plénitude.  Ses pas prennent une 
destination précise : l’atelier. Arrivé chez 
lui, il engage la lutte. Sa lutte à lui, avec la 
toile, le pinceau, les couleurs. 
Deux heures plus tard, il s’arrête exténué.  
Il s’éloigne, scrute le portrait et murmure : 
« C’est ça, c’est bien ça. » 
 Toujours énigmatique, le regard 
d’Elisabeth rayonne à présent d’une 
beauté triste et profonde. 
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Claire 
 
 
 Vers sept heures du soir, Claire 
sortait d’habitude  au balcon et 
s’accoudait  à la balustrade. Du cinquième 
étage, elle suivait d’un air absent le va-et-
vient des passants dans cette ruelle peu 
bruyante qui abritait des maisons où 
logeaient des familles bourgeoises,  et 
s’ouvrait sur l’une des plus belles avenues 
du centre-ville.  De temps en temps, elle 
jetait un regard furtif sur l’immeuble d’en 
face, dans l’espoir de retrouver dans 
l’encadrement d’une fenêtre le visage 
d’un homme très brun qui l’invitait, par le 
langage des gestes, à le rejoindre au coin 
de la rue.  Mais elle feignait de ne 
s’apercevoir de rien.  
 Claire s’ennuyait à mourir. Après 
un an  de mariage, elle se demandait de 
plus en plus ce qu’elle était venu faire 
dans cette cité autrefois cosmopolite, qui 
ne comptait plus qu’un petit nombre 
d’étrangers et dont elle ne parlait même 
pas la langue. A Paris, elle travaillait 
comme vendeuse dans une boutique de 
vêtements de la rive gauche, et menait une 
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existence assez morne, avant de suivre au 
Caire son futur mari qu’elle avait 
rencontré dans un café du boulevard  
Saint-Michel.   
 Représentant de commerce, Yannis,  
s’absentait parfois des semaines entières 
pour des tournées en province.  D’un 
naturel confiant et jovial, il aimait 
passionnément sa femme, mais rares 
étaient les distractions du couple.  A la 
suite de l’intervention de Suez en 1956 et 
des nationalisations décidées par le régime 
nassérien, la plupart de ses amis grecs ou 
italiens avaient choisi de quitter le pays.  
Aller une ou deux fois par mois au cinéma 
ou dîner en amoureux au bord du Nil ne 
suffisait pas  à combler le vide qui prenait 
sournoisement possession de la vie de 
Claire.  Elle aurait voulu se retrouver plus 
souvent dans le regard des autres, retenir 
leur attention, susciter leur admiration.  
 Elle n’était pas d’une beauté à vous 
couper le souffle.  On ne se retournait pas 
forcément sur son passage. Des cheveux 
châtains ondulés et coupés plutôt court,  
un nez régulier, des lèvres un peu trop 
minces  qui nuançaient le sourire d’une 
pointe d’ironie contenue : un joli visage, 
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mais assez banal, somme toute.   A trente 
ans, elle ne se parait d’aucun bijou et  
s’habillait avec une élégance discrète qui 
soulignait à peine les rondeurs de  son 
âge. Un charme secret émanait cependant 
de sa personne,  dû peut-être à sa voix 
chaude, à sa démarche nonchalante ou aux 
invites troubles et fuyantes qui 
traversaient ses yeux d’un bleu profond  à 
la vue d’un homme qu’elle trouvait 
attrayant.  
 Pour tromper sa solitude, elle sortait 
tous les matins et se promenait  de longues 
heures dans les rues de la ville, s’arrêtant 
devant les vitrines des magasins, hésitant 
à s’attabler dans les cafés  peuplés surtout 
de mâles désœuvrés. Repliée sur  elle-
même, elle n’était pas particulièrement 
sensible à la chaleur humaine qui se 
dégageait de la foule bigarrée des 
passants. Mais elle éprouvait un certain 
plaisir à déambuler,  juste pour tuer le 
temps, dans les principales avenues 
commerciales du centre-ville, où l’on 
retrouvait encore les traces de la présence 
européenne. Nullement passionnée 
d’histoire ou de culture, elle évitait de 
s’approcher des quartiers populaires de la 
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cité arabe.  La civilisation pharaonique ou 
l’art islamique n’éveillait en elle aucune 
curiosité.  Elle s’était certes émerveillée, 
quelques instants, face à la l’écrasante 
grandeur des Pyramides, que Yannis lui 
avait fait visiter deux mois après son 
arrivée au Caire. Mais ce fut tout.    
 Un soir, comme une désespérée qui 
se jette du haut d’un pont dans le fleuve, 
elle céda aux avances du voisin d’en face.  
C’était un haut fonctionnaire qui,  ayant 
hérité de la fortune de son père, s’était 
offert le luxe d’acheter une dahabieh  
pour en faire le nid secret de ses amours 
passagères. Elle fut étonnée qu’il 
s’adressât à elle dans un français 
impeccable, et il n’eut pas trop de mal à 
l’emmener dans sa maison flottante au 
bord du Nil. 
 En rentrant dans son appartement, 
tard dans la nuit, Claire avait l’impression 
d’avoir été dérobée de sa propre peau, de 
son être le plus intime, qu’elle 
commençait peut-être à découvrir avec 
effroi.  
 Que dirait-elle à son mari qui devait 
rentrer le lendemain de sa tournée en 
province.  Rien, ou peut-être : «Je suis 
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tellement fatiguée.  J’ai enfin décidé de 
faire mes valises ».  
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