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A la memoire de ma mere



Avant-propos

Les neuf récits rassemblés dans ce
recueil relévent de la technique de la
nouvelle. Cependant, tant par leur
extréme concision que par le regard porté
sur les choses, ils prolongent en quelque
sorte la démarche poétique de 1’auteur.

D’autre part, ils évoquent une
époque, un climat, des images étroitement
liés a son enfance et a sa premicre
jeunesse. Ils se déroulent, en effet, au
Caire, sa ville natale, durant la décennie
qui a précédé et celle qui a suivi
I’instauration du régime nassérien.



Derriére la vitre

L’enfant retira de 1’armoire la
lourde boite en carton rouge ou
sommeillait un monde terrible, et s’assit
sur le tapis taché de fleurs sombres et de
soleil. Un doux soleil d’hiver dont les
¢bauches matinales distrayaient sa
solitude. Il 6ta le couvercle de la boite et
en éparpilla le contenu sur le plancher.
Des soldats de plomb, des camions, des
canons gisaient 1a, devant lui, inertes,
silencieux, dociles, attendant que le jeu de
I’enfant les  précipitdt dans une
passionnante aventure.

Il se mit a les ranger dans deux
camps opposés. Avant de placer chaque
soldat a son poste, il I’examinait, le
reconnaissait, lui souriait secrétement.
C’¢était un enfant unique. Il imaginait des
pourparlers et des batailles. Il prétait a ses
compagnons des intentions, leur insufflait
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une ame, les transportait d’un point a un
autre. Les canons tonnaient, les soldats
tombaient. Toute une armée vivait et
mourait entre ses doigts.

Des cris joyeux interrompirent le
charme. L’enfant sursauta, tellement il
¢tait absorbé par le jeu, et se leva aussitot.
La présence de ses propres meubles — un
lit, une armoire, un petit bureau — le
heurta. Il habitait au premier étage d’un
grand immeuble situé¢ sur ’une des plus
belles avenues du Caire. La fenétre de sa
chambre ne donnait pas sur la rue
principale bordée d’¢élégantes boutiques,
de patisseries et de salles de cinéma
somptueuses, mais sur une venelle
boueuse, véritable ilot de misere planté au
cceur du quartier européen, ou les maisons
avaient une mine ravagée et des
persiennes qui pendaient comme des
vétements en loques sur des corps
exténués. A travers la vitre, i1l vit des
garcons de son age se lancer une balle
piteuse faite avec de vieilles chaussettes.
Il songea a son ballon tout neuf oublié¢ au
fond de ’armoire. Il connaissait bien ces
visages sales, ces yeux adultes garnis de
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mouches, ces bouches peuplées d’insultes,
ces corps humiliés et résignés sous leurs
tuniques troué¢es. Une femme corpulente
vétue de noir était assise sur le pas de sa
porte et s’évertuait a laver son linge dans
un bassin de cuivre ou s’agitait un peu
d’eau grisatre. La, il fallait acheter tous
les jours son eau a un marchand ambulant
qui la transportait sur son dos, dans une
outre noire. Sa taille courbée avait
guelque chose de lugubre, et I’enfant
sentait son cceur se serrer toutes les fois
qu’il entendait au crépuscule son appel
semblable au hululement d’un hibou.

«Pourquoi ces gens vivent-ils
ainsi ? », songea I’enfant. « Ces gens »,
c’était tout un monde étranger et obscur,
mais aussi un paysage familier qui s’était
gliss¢é dans sa conscience. Pourrait-il
jamais oublier les lamentations des
femmes du quartier qui annoncaient la
mort de 1'un de ses habitants ? Cela
commencait par un cri pergant qui
s’¢étendait a toutes les maisons voisines et
se transformait graduellement en un
cheeur poignant. Quelques instants plus
tard, des femmes enveloppées de mélayas
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noires sortaient de toutes les portes et se
dirigeaient vers la maison en deuil,
comme si la terrible rumeur de la mort
avait soudain pris corps. Tapies dans les
recoins de son ame, comme une absurde
interrogation, les vociférations d’une
vieille folle qui, au beau milieu de la nuit,
hurlait sans relache, a la face du monde,
des injures impudiques. Durant le jour,
elle manifestait son irrépressible colére en
jetant des malédictions et des gargoulettes
a la téte des passants.

L’enfant ouvrit la fenétre. L’apre
haleine du quartier pauvre lui entra dans
les narines. Les gosses |’apercurent et
cricrent : « Aho al-khawaga! Voila le
monsieur ! ». Il eut honte. Toutes Ces tétes
levées, tous Ces yeux avides... Poussé par
un élan irrésistible, 1l rentra dans sa
chambre, pris au hasard quelques soldats
et les jeta dans la venelle, au pied des
enfants. Il ressentit une joie mélée de
regret en les voyant se précipiter pour
ramasser ses petits amis de plomb. Les
polissons ricanaient et hurlaient de plus
belle : « Aho el khawaga ! ».



Il referma la fenétre, s’assit par
terre et s’efforca de reprendre son jeu. Les
heures passaient. Le soleil inondait la
chambre et formait sur le tapis un lac de
lumiére.



L’ultime danse

Ahmed se réveilla comme
d’habitude a I’aurore. Son premier geste,
apres s’étre étiré sur sa paillasse, fut
d’ouvrir la porte de la chambre exigué
qu’il occupait sur le toit d’un immeuble
delabré. Son seul luxe était de pouvoir
faire quelques pas sur la terrasse et de
promener son regard sur le quartier
endormi, alors qu’au ciel flottaient de
merveilleux 1lots roses. La, pendant
guelques instants, lui revenaient, avec un
pincement au cceur, les images de son
village de Haute-Egypte, le Said. Il
revoyait en un éclair sa maison de boue,
les canaux ou coulait une eau aussi
vivifiante que dangereuse, la ronde
éternelle des norias, 1’¢élégante stature des
palmiers dominant le vaste paradis des
champs de légumes, de canne a sucre ou
de mais. Il songeait surtout, avec une
briilante nostalgie, a sa jeune épouse qu’il
avait d0i quitter une semaine aprés les
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noces pour retrouver I’esclavage de la
capitale qui broyait de ses dents d’acier
les réves de ses semblables.

Cette fois encore, sa réverie ne dura
pas longtemps. Il devait se rendre au plus
vite sur le chantier d’'un immeuble en
construction. Trois étages avaient déja été
¢levés. Sa tache consistait & monter et a
descendre, a longueur de journée, un
¢chafaudage, en transportant sur son
¢paule des sacs de ciment ou de tuiles. Il
enfila sa vieille tunique, passa ses mains
sur son front et ses joues comme s’il se
lavait le visage, et sortit.

Il avait la chance de loger a dix
minutes du chantier. La plupart des
magons ¢étaient déja la. « Que la paix soit
avec vous ! », langa-t-il en machonnant un
morceau de galette arabe. lls attendaient
en rang le contremaitre qui ne tarderait
pas a venir. C’était un homme dont les
minuscules yeux marron d’une extréme
mobilité¢ laissaient percer une cruelle
fourberie. Soucieux de faire sentir son
autorité, il ne souriait jamais et n’ouvrait
la bouche que pour donner des ordres et
faire des remarques cinglantes. I
n’accordait aucun moment de répit a
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personne. Les ouvriers ne pouvaient
s’asseoir qu’en fin de journée pour
prendre leur repas: une galette et un
oignon. Sous une chaleur torride, ils
accomplissaient leur travail de fourmi
sans proférer la moindre plainte. Pour se
donner du courage, ils menaient leur rude
besogne aux rythmes d’exaltantes
antiennes. De langoureuses chansons
d’amour fleurissaient aussi sur leurs
levres, allégeant le fardeau qui pesait sur
leurs épaules meurtries.

Certains trompaient leur peine en
révant au combat de gourdin qui cloturait
parfois leurs journées. Dans ces joutes
traditionnelles obéissant a des regles assez
strictes, les duellistes commengaient par
faire tournoyer au-dessus de leur téte un
long et gros baton en se rapprochant
lentement 1’un de 1’autre. Tous les gestes
¢taient accomplis avec une grace exquise
que D’on aurait de la peine a imaginer de
la part de gens soi-disant rustres et
littéralement éreintés. Gestes vigoureux
dont le but était d’atteindre le buste, les
jambes ou les bras de I’adversaire. A
toutes les phases du combat, ils
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conservaient pourtant une noblesse et une
¢légance admirables.

Ce jour-la, Ahmed, véritable
virtuose du gourdin, devait affronter un
ami considéré lui aussi comme un
champion. La victoire qu’il remporta au
bout d’une quinzaine de minutes fut
accueillie par des ovations frénétiques.
Une immense joie envahit tout son étre,
balayant sur son passage les souffrances et
les humiliations quotidiennes. Alors qu’il
savourait son triomphe dans un doux
vertige, le contremaitre, qui observait la
scene a distance, fit irruption dans le
cercle formé par les ouvriers, en
brandissant un gourdin. L’envie, qui lui
rongeait depuis longtemps les entrailles,
¢éclata en une furieuse colere. Il se rua sur
Ahmed en craint: «Nous verrons
maintenant si tu es un homme ! » Celui-ci,
qui avait le dos tourné, n’eut pas le temps
de parer aux coups qui pleuvaient sur lui.

Atteint a la téte, il gisait a terre, les
yeux voilés de sang, n’ayant pas vraiment
conscience de ce qui lui arrivait. Avant de
rendre son dernier souffle, il revit peut-
étre tourbillonner les norias de son village,
ramenant le sourire lumineux et patient de
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sa femme, déroulant en un instant les joies
et les peines de sa vie. « Et pourtant, je
suis un homme ! », murmura-t-il
imperceptiblement.
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La bédouine

Tous les jours, a I’heure de la sieste,
alors que le quartier sommeillait sous une
chaleur torride et que les passants se
faisaient rares, I’enfant enroulait sur sa
téte un foulard écarlate, s’armait d’une
redoutable lance — un tringle a rideaux en
bois blanc — et partait a ’aventure.

Située aux confis d’Héliopolis,
banlieue propre et souriante fondée pres
du Caire par les Belges, la maison donnait
sur un espace désertique qui abritait jadis
un camp de recrues féminines de la Royal
Air Force. Aprées le départ des Anglais, les
baraques avaient disparu avec leurs
gracieuses occupantes aux bonnets bleus,
ne laissant derriére elles que les routes
asphaltées qui barraient le camp dans tous
les sens.

L’aventure consistait pour 1’enfant
a escalader un petit talus de sable et a
scruter I’immensité, comme la vigie d’un
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bateau-pirate. Il pouvait s’abandonner a
loisir a ses réves, imaginant toutes sortes
de batailles et d’exploits. Un jour, il fut
surpris de voir au sommet du talus une
jeune bédouine. Malgré son allure de
princesse, elle poussait de temps en temps
d’étranges bélements pour rappeler a
I’ordre deux ou trois chévres récalcitrantes
qui, apres avoir brouté une herbe
hypothétique, avaient tendance a prendre
le large. Habillée d’une longue tunique
noire, elle portait une série de colliers aux
graines multicolores. Elle avait le visage
voilé, ne laissant voir que des yeux noirs
aux reflets de braise.

Frappé de stupeur, il n’osa pas
s’approcher. Elle lui langa un regard
espiegle, et il crut méme entendre un rire
¢touffé. Intimidé, il ota d’un geste
machinal le foulard de sa téte et se hata de
rentrer chez lui. La magie du jeu était
brisée, cédant la place au charme de
I’intruse. Toute la nuit son image hanta
ses réves. Il n’avait que onze ans. Mais la
brusque apparition de la bédouine
entrouvrit la porte d’un monde obscur et
fascinant. Une étrange fiévre qui perturba
le rythme de sa vie s’empara de lui.
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I ne se livrait plus a son jeu
habituel. Assis au sommet du talus, il
passait de longues heures a attendre son
inconnue, dont la vision lui brilait les
entrailles comme un secret jalousement
gardé. Une fois, il apergut au loin de
vagues silhouettes noires. Il s’¢langa a la
poursuite de ces ombres avec la fougue
d’un chien de chasse débusquant le gibier.
Ce n’étaient que deux vieilles femmes
corpulentes qui se rendaient au village
voisin. Mais sa nouvelle passion ne
s’évanouit pas pour autant. Le regard en
feu de la bédouine devint une véritable
obsession, au point qu’il avait la certitude
de la revoir un jour et de lui chuchoter :
« Oh mon Dieu, que tu es belle ! ».

Des semaines, des mois, des années
s’écoulerent. La bédouine ne revint pas.
Mais, étoile éblouissante réfugiée dans le
cceur de I’enfant, 1a ou dorment les réves
inextinguibles, était-elle jamais partie ?
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L’incendie

Elle attendait toujours le départ de
son mari pour se livrer a son rite matinal :
ouvrir la fenétre et poser sur le rebord le
drap blanc et la couverture écarlate. Elle
savait que son mystérieux voisin d’en
face, un jeune homme qui passait son
temps a peindre des objets qu’elle ne
pouvait distinguer, 1’épiait derriere Ia
vitre. Elle faisait mine de ne pas le voir et
se contentait de jeter un regard furtif sur
I’étroite venelle qui séparait les deux
maisons, avant de disparaitre pour vaquer
aux soins du ménage.

Elle ne se sentait vraiment chez elle
et libre de ses mouvements que durant
I’absence de son époux. Ce marchand de
meubles aisé ne la privait de rien. Il lui
achetait des robes cofiteuses et la couvrait
de bracelets et de colliers en or. Mais il
exigeait d’elle une soumission totale a ses
volontés. Il lui interdisait de sortir et
d’avoir des contacts avec le voisinage. Il
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avait d’ailleurs la main leste toutes les fois
qu’il décelait chez elle la moindre
réticence a exécuter ses ordres. Son
magasin étant a I’autre bout de la ville, il
ne rentrait que le soir. Imaginant toutes
sortes d’incartades de la part de sa femme,
cela ne pouvait qu’exciter sa jalousie
maladive, d’autant plus qu’ils n’avaient
pas d’enfants.

Il est vrai qu’elle était d’une beauté
¢blouissante, avec sa longue chevelure
noire lui caressant les épaules, ses grands
yeux de jais cernés de kohol, son visage
ovale au teint clair. En se penchant sur la
fenétre, ses seins fermes, d’une blancheur
immaculée, émergeait de sa chemise de
nuit. Originaire, comme son époux, d’un
petit village du Delta, elle avait quitté,
aprés son mariage les vastes horizons
verts de sa campagne natale, pour le
suivre au Caire,

Voila deux ans qu’elle vivait
cloitrée dans un appartement de quatre
piéces, avec pour uniques compagnons
une servante agée de dix ans et un poste
de radio. Sa seule distraction était
d’écouter a longueur de journée
d’interminables chansons relatant les
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affres d’amours impossibles et de suivre,
d’un air amusé, les jeux espiegles des
enfants du quartier. Et puis, il y avait ce
jeune homme mince, aux cheveux
hirsutes, qu’elle observait a travers les
rideaux de sa chambre a coucher et qui
semblait comme venu d’une autre plancte.
Me¢élanger sans cesse des couleurs et les
¢taler sur une toile blanche, était-ce
vraiment un travail normal ? Elle se
demandait s’il avait une famille et quelle
¢tait sa vie quand il quittait son atelier. Le
peintre, lui, séduit par le charme de sa
voisine, attendait tous les matins avec
impatience qu’elle ouvrit sa fenétre, mais
il évitait de I’'importuner de peur de la
compromettre.

Quand elle apparut ce jour-la, leurs
regards se croisérent enfin, et il crut
déceler dans ses yeux une attente
désespérée, une espece d’¢lan étoufte. 11
en fut tellement bouleversé, qu’il saisit le
portrait qu’il était en train de peindre et le
lui montra en esquissant un sourire. Elle
s’y reconnut comme dans un miroir. Dans
son émoi, le drap qu’elle s’apprétait a
poser sur le rebord de la fenétre, lui glissa
d’entre les mains et voltigea comme une
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étrange mouette, avant d’atterrir dans la
venelle déserte. Il pensa que c’était peut-
étre 1a I’occasion révée de I’aborder et de
lui avouer sa passion. Mais, avant qu’il ne
se décidat a sortir pour ramasser le drap et
le lui porter, la petite servante était déja la.
Il éprouva alors une sorte de lache
soulagement a 1’idée que, dans ce milieu
fermé et hostile, le geste téméraire qu’il se
proposait de faire, aurait pu lui coliter bien
cher.

La belle voisine renonca a son rite
matinal. La fenétre s’ouvrait toujours a la
méme heure, mais on n’apercevait, a
travers les rideaux tirés, qu’une ombre qui
se mouvait comme dans un réve. En
volant son image, le peintre avait en fait
allumé un immense incendie.

20



Le réve éclaté

C’¢était la période des vacances. A
seize ans, la vie avait pour Alex toute la
fraicheur de I’aube. Tout était possible.

Bravant la chaleur torride des
journées de juillet, il sillonnait tous les
jours les rues d’Héliopolis dans I’espoir
de la rencontrer. Il marchait d’un pas
fievreux  sur  1’avenue centrale ou
s’alignaient les stations du métro, guettant
les arrivées et les départs des passagers,
ou passait plus lentement en revue les
coquettes boutiques logées sous les
arcades d’immeubles datant du début du
siecle. Dés I’instant ou il I’avait apergue
pour la premiere fois, dans une salle de
cinéma, son image ne ’avait pas quitté. Sa
longue et fine silhouette, son visage aux
pommettes un peu saillantes, sa peau
brune et lisse, ses cheveux chatain aux
ondulations nonchalantes et surtout ses
grands yeux aux lueurs de miel qui
irradiaient une infinie tendresse, 1’avaient
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d’emblée envahi. A la fin de la séance,
les nombreux spectateurs se pressant vers
la sortie, elle disparut dans la foule.

Une douce exaltation s’¢était
emparée de son étre tendu, désormais,
vers un but unique : la revoir. |l passait le
plus clair de son temps a révasser, en
essayant de retrouver ce regard qui avait
croisé le sien comme un éclair. Indifférent
aux plaisanteries de ses amis qui le
taquinaient sur son air absent, il se laissait
bercer par le rythme d’une douce
mélancolie. Pour la premiere fois de sa
vie, la vague fievre de ’amour qui agitait
son cceur d’adolescent, avait pris une
forme bien concrete.

Il la croisa a plusieurs reprises le
dimanche, a la sortie de 1’église ou d’un
cinéma. Malheureusement, il n’était pas
en mesure de 1’aborder. A sa vue, ses
jambes se mettaient a trembler et son coeur
battait a se rompre. Il se contentait parfois
de la suivre a distance alors qu’elle
rentrait chez elle. Elle habitait, dans une
rue paisible, une modeste maison d’un
¢tage, entourée d’un petit jardin.
Lorsqu’elle y pénétrait, a la tombée de la
nuit, et que la porte se refermait, il
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s’approchait et se tenait sur le trottoir d’en
face. Tout ce qu’il espérait, ¢’était de voir
son ombre passer derriere le rideau d’une
fenétre faiblement <é&clairée. Cela lui
suffisait pour lui donner 1’exquise illusion
de partager son intimité. Il passait la de
longs moments ineffables, se croyant au
seuil d’un paradis secret.

Jusqu’au jour ou, P’ayant apercu
devant la vitrine d’un magasin de lingerie,
il prit son courage a deux mains et
I’accosta en murmurant  d’une voix
chevrotante : « Ma...demoiselle... » Elle
ne lui laissa pas le temps de commencer sa
phrase. Le fixant droit dans les yeux, elle
lui lanca d’un ton assez sec, en exhibant
sa main droite ou scintillait une bague en
or sertie d’'une topaze d’un jaune pale :
« Monsieur, je suis fiancée.. » Il n’eut pas
la force de lui répondre, avant de
s’¢loigner, que c’était bien dommage.

En un instant, le précieux voile des
illusions qu’il avait tissées autour d’elle se
déchira. Les passants qui vaquaient
tranquillement a leurs affaires ne furent
plus que des ombres.
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Quelques semaines s’écoulérent,
mais son image le hantait sans cesse. Un
soir qu’il longeait 1’immense champ de
courses situé a l’entrée de la ville, il
apercut non loin de la piste déserte, un
¢étrange couple. Une jeune femme élancée
se penchait sur un petit homme en tenue
de jockey, qui devait sans doute se hisser
sur la pointe des pieds pour I’embrasser.
«C’est elle...», grommela-t-il en
s’efforcant d’étouffer un sourd
ricanement.

Avant de poursuivre sa route, il vit
que le soleil, qui venait de disparaitre,
avait transformé¢ 1’horizon en un lac de
sang.
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Noir et blanc

C’est toujours avec une vive
émotion qu’il regarde cette photo de son
enfance, qui refléte le bonheur et la
sérénité. On y voit Sa mere, a la beauté
rayonnante, assise sur un banc aux cotés
d’Eminé, la femme du Pacha qui les avait
invités, ses parents et lui, a passer un mois
de vacances dans sa ferme proche d’un
village du Delta, a une trentaine de
kilometres du Caire. Séduisantes et
jeunes, vétues toutes les deux de longues
robes imprimées a fleurs, elles offrent un
sourire empreint d’une fraicheur matinale.
Au volant de sa petite voiture, il fixe lui
aussi ’objectif, mais d’un air surpris et
quelque peu sceptique. Un jardin parsemé
d’arbres divers, de roses et d’ceillets
s’étend derriére nous a perte de vue. Il
devait avoir quatre ans a I’époque.

Sur une autre photo prise
probablement le méme jour, il est assis
pres d’Eminé sur la balustrade d’un petit
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pont en bois enjambant un canal qui
traverse le jardin de la ferme. Elle le serre
contre elle avec toute la tendresse et
I’ardent désir d’une femme qui n’a pas eu
d’enfants. En avant, Safeya, la joviale
servante de quatorze ans, compagne de ses
jeux, debout, un fichu sur la téte, I’invite
du doigt a fixer ’objectif. A Darriere-
plan, on distingue la vaste véranda de la
maison de campagne, entourée de larges
baies en bois joliment sculpte.

Il ne sait comment se
déroulaient exactement leurs journées. Il
apparait, comme en témoignent ces
photos, qu’ils vivaient dans une sorte
d’Eden. Entouré¢ et choyé par tous, il
devait étre heureux.

Et pourtant, les souvenirs les
plus vivaces qu’il garde de ces vacances,
ceux qui demeurent dans les recoins de
son ame, offrent un aspect moins
idyllique.

En effet, il n’oubliera jamais
que le jour méme de leur arrivée dans
cette merveilleuse maison, il eut un
terrible choc en entrant dans le vestibule
décoré d’oiseaux embaumés. Il y avait
des rapaces, mais aussi des tourterelles,
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tous transformés en objets macabres, figés
dans une immobilité glaciale. Il avait peur
de traverser cette sinistre piéce ou Il
respirait pour la premiére fois 1’odeur la
mort.

Et puis, quand ils dormaient,
la nuit, dans leur chambre située au rez-
de-chaussée, d’étranges petits bruits les
faisaient frémir. « Ce n’est rien...Dors,
mon petit. », lui disait sa mére, en lui
caressant le front. Il apprit plus tard que
c’¢taient des souris qui mordillaient les
meubles, qui rongeaient leurs réves.

C’est ainsi que, dans ce
paradis éloigné des tourments de la ville,
il a découvert I’autre face du monde.
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La promenade

La felouque sillonnait lentement le
Nil transpercé par les lances incendiaires
du soleil couchant. Tous les jours a la
méme heure, elle faisait la navette entre
les deux rives, offrant pour quelques
piastres une apaisante promenade a ceux
qui voulaient fuir les rues populeuses ou
s’abandonner au réve en se laissant bercer
par les eaux brunes du fleuve.

L’attention des passagers ¢était
sollicitée par une fillette de quinze ans qui
dansait, a ’avant, au son de la flite et du
tambourin. Les deux musiciens
sexagénaires aux mains crasseuses, qui
formaient cet orchestre de fortune,
jouaient en enveloppant la petite sylphide
de leur regard lascif. Vétue d’une tunique
rouge assez usée, les hanches serrées dans
une ¢écharpe verte, son ventre frétillait
comme un poisson pris dans une nasse.
Quand le rythme saccadé ralentissait et
que le chant de la flGite s’étirait en notes
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langoureuses, elle levait les bras en
dessinant un arc au-dessus de sa longue
chevelure noire, alors que son bassin
effectuait, avec une savante souplesse, les
mouvements enivrants de 1’étreinte
amoureuse.

Omar jouissait du spectacle en
souhaitant que la promenade ne prit
jamais fin. Il en fut d’autant plus troublé
que le regard espieégle de la danseuse,
ignorant les autres passagers, se posait sur
lui avec une insistance qui ressemblait a
un défi. Emporté par un élan irrésistible,
il se mit a réfléchir sur le moyen de la
posséder. Un réve fou, bien siir, a moins
que le batelier, qui se servait déja de sa
fille pour attirer la clientele, ne fiit un
vulgaire entremetteur disposé a la vendre
au plus offrant.

En fait, Omar traversait depuis
quelque temps une crise profonde et se
sentait de plus en plus a I’étroit dans sa
vie. A vingt-cinq ans, il n’avait aucune
liaison avec une femme. Son maigre
salaire de professeur d’arabe dans une
¢cole publique ne lui permettant pas de
louer un appartement et de se marier, il
vivait toujours avec ses parents. Ses seules

29



distractions étaient d’aller une fois par
mois au cinéma et de passer de longues
soirées avec des amis férus, comme lui, de
littérature. Ils se rencontraient dans un
café populaire ou I’on servait du thé vert
et des narguilés a une clientéle composée
surtout  d’artisans et de  petits
fonctionnaires, mais aussi d’intellectuels.
La, dans un climat détendu ou fusaient des
anecdotes  mordantes, accompagnées
d’éclats de rire prolongés, comme seuls,
parmi les peuples de cette région, savent
en conter les Egyptiens, ils discutaient,
pendant des heures interminables, du sort
du roman, de la poésie ou du cinéma dans
un pays que la révolution nassérienne
s’efforgait tant bien que mal de tirer de sa
torpeur.

La passion amoureuse, il D’avait
connue a la Faculté. Il s’était tout de suite
épris de celle qui devait longtemps hanter
ses réves, alors qu’elle se promenait avec
deux autres étudiantes dans I’allée fleurie
qui  longeait la  Bibliotheque de
I’Université. Sa taille élancée, sa
démarche nonchalante et altiere, la
blancheur de sa peau, ses cheveux d’un
chatain clair ramenés sur la nuque a la
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maniere des déesses grecques, I’émurent
au plus profond de son étre. Sa plus
grande joie ¢était d’attendre, au méme
endroit, que la « reine », comme il I’avait
surnommee, apparit avec son escorte
habituelle. Trop timide pour songer a
I’aborder, il se contentait de la regarder
avec une fiévreuse intensité, comme on
s’extasie devant une ceuvre d’art. Un
poéte  célebre n’avait-il pas dit qu’il
aimait trop la mer pour s’y plonger, et
qu’il  préférait s’y  perdre en la
contemplant depuis la terre ferme ? Le
croisant souvent sur son passage, elle finit
par remarquer qu’elle €veillait en lui un
intérét tenace, mais elle évitait
adroitement son regard et poursuivait sa
conversation avec ses compagnes.
Plusieurs mois s’écoulérent ainsi
jusqu’au jour ou, voyant qu’elle se tenait
toute seule a la porte de 1’Université, il
décida, le coeur battant, qu’il était temps
de lui parler. Alors qu’il s’approchait
d’elle d’un pas hésitant, elle s’¢loigna
rapidement, le visage illuminé par un
large sourire, en direction d’une reluisante
voiture rouge décapotable ou I’attendait
un robuste jeune homme aux gestes
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désinvoltes, qui 1’accueillit avec une
¢vidente familiarité.  Elle n’osa pas
monter dans la voiture, mais se contenta
d’échanger quelques mots avec son ami.
«Un fils a papa. lls se sont sans doute
donné rendez-vous dans un endroit plus
discret », pensa Omar, la rage au cceur. La
« reine », dont les yeux de miel irradiaient
les plus suaves promesses, €tait tombée de
son piédestal.

La felouque s’approchait
maintenant de la rive. Ayant exécuté sa
danse, la fillette fit le tour des passagers
pour collecter le fruit de son labeur, sous
le regard vigilant et sournois du batelier.
Omar jeta ostensiblement dans le creux du
petit tambourin qu’elle lui tendait avec un
sourire alléchant, un billet de cinquante
piastres qui constituait tout son avoir.
Lorsque le bateau accosta, il fut sur le
point de chuchoter a I’oreille du batelier,
dans le but de négocier une rencontre :
«Ta fille a vraiment du talent. Elle
pourrait devenir une grande danseuse... »

Mais, se ravisant aussitot, il
s’¢loigna du quai, le cceur lourd, et erra
longtemps dans les rues de la ville.
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Le portrait

Dans son atelier situ¢é au dernier
¢tage d’un grand immeuble du centre-
ville, Paul, les yeux fixés sur I’une de ses
toiles, réve. Toutes les fois qu’il
contemple ce portrait de femme, un
monde de souvenirs, de pensées inquietes
ou riantes I’envahit. Il n’arrive pas a
conserver devant les jolis traits
d’Elisabeth I’attitude détachée d’un
critiqgue impartial. Il passe rapidement en
revue sur les murs de sa modeste chambre
de débutant ses premiers essais. Son
regard s’arréte sur I’une de ses plus belles
réussites : le pécheur. Quelle est simple et
dénuée de mystere la physionomie de ce
vieux barbu qu’il a rencontré sur les bords
du Nil. Apres la rudesse primitive de ce
visage, il retrouve I’expression complexe
de la femme. Au contact de ce regard
absent et inachevé, il murmure
suavement : « Elisabeth... » Et il ajoute :
«Tu m’échappes...Peut-Etre
qu’aujourd’hui je comprendrai. »
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En effet, la jeune fille a promis de
venir ce matin. Paul décroche le portrait
du mur et le pose amoureusement sur le
chevalet. Le rayonnant soleil d’avril
inonde la chambre de ses rayons
audacieux. Le jeune peintre s’approche
de la large fenétre et ’accueille comme un
ami. Il se baigne voluptueusement dans sa
chaleur et hume Dair frais a plein
poumons. Toute I’énergie de ses vingt ans
bouillonne en lui. Il s’écrie: « A nous
deux, ma tres belle ! » Tout en examinant
son ceuvre, 1l étale et mélange les couleurs
sur palette. Inévitablement, I’histoire de
sa rencontre avec Elisabeth se déroule
dans son esprit.

Lors d’une partie organisée chez
des amis, il suivait, ennuyé, les couples
qui se mouvaient sur la piste. Depuis son
enfance, 1l a recherché le rare,
I’exceptionnel. Cette attitude a déterminé
le choix de sa carriere et réglé sa conduite
envers les femmes. Un jour, il confia a un
ami qui lui reprochait son gott difficile :
« C’est parce que j’accorde a la femme
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toute sa valeur que j’espere la trouver sous
son vrai jour. »

Ce soir-1a, Paul était seul. Cigarette
aux levres, il étudiait les pieds des
danseurs. Il s’était lassé de leurs visages.
Certains d’entre eux, sous l’effet de la
boisson, de la musique et des cheveux de
leurs partenaires qui leur caressaient les
joues, lui présentaient des mines
anesthésiées de fumeurs de haschich. Il
portait donc son attention sur les pas,
auxquels il trouvait une expression :
souplesse, sensualité, langueur,
timidité...Soudain, sur la piste glissante,
des souliers blancs a talons hauts le
solliciterent avec insistance. Des souliers
qui se déplacaient avec une aisance mélée
de réserve, point final d’une silhouette
¢légante et gracieuse. Paul contempla
longuement la jeune fille comme s’il avait
I’intention de la peindre. La distinction
¢tait son caractére dominant. Sa beauté
n’était pas insolente. Il fallait la découvrir.
Il la comparait a ces bibelots délicatement
ciselés que seul les gens dotés de 1’esprit
de finesse peuvent apprécier.

Elle dansait avec un jeune homme
qu’il connaissait. Il se hata de s’informer.
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« Elle a vingt ans, lui dit-on. Elle I’aime
follement. Ils sont a deux pas des
fiancailles. » Sa curiosit¢ redoubla. 1l
saisit I’occasion d’un arrét de la musique
pour 1’aborder. « Vous dansez », lui dit-il
en s’inclinant maladroitement. Elle sourit
avec bienveillance en signe
d’acquiescement. Au rythme d’un tango,
ils causérent. Leurs pensées s’accordaient
comme leurs pas. Paul était émerveillé. La
douceur des yeux d’Elisabeth 1’¢émouvait
plus qu’une ceuvre de Renoir. De ses
levres discretes et nuancées émanait un
sourire  frais, communicatif, qui le
réconfortait. Il lui parla avec ferveur de
ses aspirations, de ses exigences d’artiste.
Elle comprenait. Il lui dit avec
conviction: «J’ai toujours révé de
reproduire des traits comme les votres. Ils
reflétent une personnalité sublime, une
beauté¢ intérieure...Me donnerez-vous
I’occasion de faire un chef d’ceuvre ? »
Séduite par son sérieux aussi bien que par
sa folle ambition, elle accepta de poser
pour lui.

Apres trois tours de danse, elle
s’excusa poliment tout en conservant son
air de simplicité naturelle et alla rejoindre
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Francois, son compagnon, qui
commengait a s’impatienter.

Fidéle a sa parole, Elisabeth se
rendit plusieurs fois a I’atelier du peintre.
Durant les séances, il discutait avec
vivacité et abordaient les sujets les plus
variés. Une affinité¢ intellectuelle les
rapprocha. Elle ne dissimula pas a Paul
I’admiration qu’elle lui portait. Il
remarqua avec satisfaction qu’elle
partageait son opinion sur les graves
problémes de la vie ou simplement sur le
choix d’un roman. Cependant, la vaste
culture du jeune homme n’était pas son
seul coté attrayant. De taille €lancée, sa
mise et son maintien reflétaient le cachet
discrétement original de sa personne. En
outre, son visage aux yeux inquiets et
troublants offrait [’expression inadaptée
du philosophe et la grace mouvante du
poete. Paul pouvait plaire aux femmes.
Elisabeth s’en rendait de plus en plus
compte. Le peintre, de son coté, décelait
chez la jeune fille de nouveaux charmes
qui le pénétraient lentement et slirement.
Il sentait qu’elle 1’envahissait avec une
force persistante,
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Mais, a mesure qu’il s’attachait a
elle, une question le tourmentait comme
une insomnie. Il ne cessait de se répéter :
« Elisabeth et Frangois, ce n’est pas
possible.. » 11 lui suffit de prononcer les
deux noms ensemble pour que se
déclenche en Iui un flot d’étonnement
indigné qui ballotte son esprit. Frangois
ne lui est pas étranger: une de ses
innombrables personnes qui ne cherchent
rien et se laissent glisser les yeux mi-clos
sur les courants les plus insignifiants, les
plus commodes de la vie. Il ignore les
grandes joies et les grandes souffrances.
Son travail de petit employé sans
prétentions accentue ’uniformité de son
existence. Il regarde la vie a travers le
prisme du profit immédiat. « A quoi cela
sert-il ? », dit-il en toute circonstance.

Paul s’évertuait vainement a
justifier  I’amour  d’Elisabeth  pour
Francois. « Il ne s’agit peut-&étre que d’un
attrait purement physique... », pensait-il.
Il ne tardait pas a se reprendre : «Je
raisonne a vide... ».

La sonnerie met fin aux réflexions
de Paul. Il accueille Elisabeth avec un
sourire resplendissant.
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- Journée splendide. Ce matin, j’ai la
fougue d’un Van Gogh, s’exclame-
t-il.

- Jadmire  votre  enthousiasme,
réplique-t-elle en s’asseyant sur un
tabouret.

- Le mérite vous en revient. Votre
présence...

Il régle la position d’Elisabeth et,
relevant sur ses lévres un demi-sourire
complaisant, il poursuit: « Qui, votre
présence a donné a cet atelier une
ame...En tant que peintre, je vois deux
fois. Le baume de vos yeux, les
ondulations  caressantes de  votre
chevelure, vos mains aux doigts effilés
comme des pinceaux...Toutes les attitudes
de votre personne se sont gravées en moi a
jamais... »  Elle IDinterrompt: « Moi
aussi, je vous estime beaucoup, Paul... »

Silence génant. Elisabeth pense a
Frangois, cet enfant de vingt-cing ans
qu’elle a connu quand elle préparait son
baccalauréat. Elle le croyait plus homme
que ses camarades de classe. Toutefois,
quand elle a découvert sa platitude, elle
s’en est lachement accommodée. Au lieu
de le repousser, elle 1’a poursuivi et
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couvé comme une maman. Emportée par
sa passion, elle refusait d’admettre qu’elle
¢touffait progressivement les élans les
plus raffinés de sa sensibilité.

En fait, une certaine confusion
regne en elle. Mais une chose est
certaine : elle n’envisage pas une rupture
avec Francois.

Paul regarde avec lassitude le
portrait. D’une voix sourde, il dit : «Nous
sommes fatigués tous les deux. Vous avez
gentillement posé et j’ai fidelement
reproduit vos traits...Mais le souffle, la
vie ? »

Il ajoute en ’accompagnant jusqu’a
la porte: Admirez-vous toujours mon
enthousiasme ? »

Pas de réponse.

Resté seul, le peintre est écrasé par
sa désillusion. Une rage impétueuse le
saisit et le pousse a détruire le portrait. Il
se maitrise a temps et fuit I’atmosphere
irritante de sa chambre. Il se jette dans les
rues bruyantes de la ville, cherche a noyer
son angoisse parmi la foule houleuse et
indifférente. La lassitude 1’engourdit. La
vie lui semble asphyxiante. « Ou fuir, dit-
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il entre ses dents...Il y a une ceuvre qui
m’attend. »

A  mesure qu’il avance, la
souffrance  I’inonde  d’une  étrange
plénitude. Ses pas prennent une
destination précise : 1’atelier. Arrivé chez
lui, il engage la lutte. Sa lutte a lui, avec la
toile, le pinceau, les couleurs.

Deux heures plus tard, il s’arréte exténué.
I1 s’¢loigne, scrute le portrait et murmure :
« C’est ¢a, c’est bien ca. »

Toujours ¢€nigmatique, le regard
d’Elisabeth rayonne a présent d’une
beauté triste et profonde.
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Claire

Vers sept heures du soir, Claire
sortait  d’habitude au balcon et
s’accoudait a la balustrade. Du cinquiéme
¢tage, elle suivait d’un air absent le va-et-
vient des passants dans cette ruelle peu
bruyante qui abritait des maisons ou
logeaient des familles bourgeoises, et
s’ouvrait sur I’une des plus belles avenues
du centre-ville. De temps en temps, elle
jetait un regard furtif sur I'immeuble d’en
face, dans 1’espoir de retrouver dans
I’encadrement d’une fenétre le visage
d’un homme treés brun qui I'invitait, par le
langage des gestes, a le rejoindre au coin
de la rue. Mais elle feignait de ne
s’apercevoir de rien.

Claire s’ennuyait a mourir. Apres
un an de mariage, elle se demandait de
plus en plus ce qu’elle était venu faire
dans cette cité autrefois cosmopolite, qui
ne comptait plus qu’un petit nombre
d’étrangers et dont elle ne parlait méme
pas la langue. A Paris, elle travaillait
comme vendeuse dans une boutique de
vétements de la rive gauche, et menait une
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existence assez morne, avant de suivre au
Caire son futur mari qu’elle avait
rencontré dans un café du boulevard
Saint-Michel.

Représentant de commerce, Yannis,
s’absentait parfois des semaines enticres
pour des tournées en province. D’un
naturel confiant et jovial, il aimait
passionnément sa femme, mais rares
¢taient les distractions du couple. A la
suite de I’intervention de Suez en 1956 et
des nationalisations décidées par le régime
nassé€rien, la plupart de ses amis grecs ou
italiens avaient choisi de quitter le pays.
Aller une ou deux fois par mois au cinéma
ou diner en amoureux au bord du Nil ne
suffisait pas a combler le vide qui prenait
sournoisement possession de la vie de
Claire. Elle aurait voulu se retrouver plus
souvent dans le regard des autres, retenir
leur attention, susciter leur admiration.

Elle n’était pas d’une beauté a vous
couper le souffle. On ne se retournait pas
forcément sur son passage. Des cheveux
chatains ondulés et coupés plutot court,
un nez régulier, des lévres un peu trop
minces qui nuangaient le sourire d’une
pointe d’ironie contenue : un joli visage,
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mais assez banal, somme toute. A trente
ans, elle ne se parait d’aucun bijou et
s’habillait avec une €légance discréte qui
soulignait & peine les rondeurs de son
age. Un charme secret émanait cependant
de sa personne, di peut-étre a sa voix
chaude, a sa démarche nonchalante ou aux
invites  troubles et fuyantes qui
traversaient ses yeux d’un bleu profond a
la vue d’un homme qu’elle trouvait
attrayant.

Pour tromper sa solitude, elle sortait
tous les matins et se promenait de longues
heures dans les rues de la ville, s’arrétant
devant les vitrines des magasins, hésitant
a s’attabler dans les cafés peuplés surtout
de males désceuvrés. Repliée sur elle-
méme, elle n’était pas particulicrement
sensible a la chaleur humaine qui se
dégageait de la foule bigarrée des
passants. Mais elle éprouvait un certain
plaisir a déambuler, juste pour tuer le
temps, dans les principales avenues
commerciales du centre-ville, ou 1’on
retrouvait encore les traces de la présence
européenne. Nullement  passionnée
d’histoire ou de culture, elle évitait de
s’approcher des quartiers populaires de la
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cité arabe. La civilisation pharaonique ou
I’art islamique n’éveillait en elle aucune
curiosité. Elle s’était certes émerveillée,
guelques instants, face a la I’écrasante
grandeur des Pyramides, que Yannis lui
avait fait visiter deux mois aprés son
arrivée au Caire. Mais ce fut tout.

Un soir, comme une désespérée qui
se jette du haut d’un pont dans le fleuve,
elle céda aux avances du voisin d’en face.
C’était un haut fonctionnaire qui, ayant
hérité de la fortune de son pere, s’ctait
offert le luxe d’acheter une dahabieh
pour en faire le nid secret de ses amours
passageres. Elle fut ¢étonnée qu’il
s’adressat a elle dans un frangais
Impeccable, et il n’eut pas trop de mal a
I’emmener dans sa maison flottante au
bord du Nil.

En rentrant dans son appartement,
tard dans la nuit, Claire avait I’impression
d’avoir été dérobée de sa propre peau, de
son ¢étre le plus intime, qu’elle
commengait peut-étre a découvrir avec
effroi.

Que dirait-elle a son mari qui devait
rentrer le lendemain de sa tournée en
province. Rien, ou peut-étre : «Je suis
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tellement fatiguée. J’ai enfin décidé de
faire mes valises ».
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